提起醫院，大部分人想到的都是關乎生死。生老病死是自然發展規律，雖然醫學可以延緩它們的發展，但是對于腫瘤中晚期的病人，我覺得增加生命的緯度比長度更重要。

　　作為一名醫務工作者，我從不以性別、年齡或病情去區分患者，來到醫院的每一個患者都應得到正常的照護。

　　今天，我給大家介紹我的兩位大拇指朋友。

　　第一位朋友，是一個從ICU出來的阿叔。他住在5173床，阿叔從ICU出來時，身上插滿了管子，還進行了氣管切開。阿叔痰特別多、咳嗽厲害、呼吸困難，需要氣管內高流量吸氧，平均每兩小時吸痰一次，自理能力重度依賴，精神萎靡。

　　從ICU出來的前幾天，由他老婆照看，后來換了一個專職的護工。每次我們去給阿叔做治療的時候，他從來不會看我們，無論我們做什么，就任由我們擺布。

　　有一天上中班，我去給他換針水的時候，看到他的眼睛盯著天花板在轉。我想，是不是氣管切開的原因使他無法與他人交流，所以造成了他孤僻的心理。見狀，我拍了拍阿叔的肩膀，對他豎起了大拇指，當他的眼神與我對視時，我能看到他那顆堅定地想活下去的心。

　　之后，每一次去到阿叔床邊，我都會豎起大拇指，說：阿叔，加油，你很棒哦！他也會嘴角上揚的回我一個大拇指。他那個僵硬的微笑，我看來卻覺得是最可愛的笑容。之后阿叔每拔一條管，我都會對他做同樣的動作，說同樣的話。

　　后來，通過蹩腳的手語，我得知了，他的女兒也叫“珊珊”，他還是一個有著幾棟樓出租的包租公。

　　阿叔積極的配合治療，除了氣管切開套管，身上的管道慢慢全部拔除了，阿叔也從躺到坐再到站，最后直立行走，他一點一點地在恢復健康了。在這期間，陪伴他的還有他手機里的音樂，我想，他一定是個很熱愛生活的人吧。

　　那天，阿叔出院了，他繞過大半個病房，在其他病房門口找到我，送我一個燦爛的微笑和一個豎起來的挺拔的大拇指，然后用手示意他要回家了。這又何嘗不是一個朋友的道別呢！我真心為他感到高興。

　　我的第二個大拇指朋友，也是從ICU出來的5181的阿婆，她有著嚴重的ICU綜合征，不配合治療、不肯翻身、總吵鬧著要回家。

　　阿婆也因為腫瘤壓迫了氣道，進行了氣管切開。雖然如此，阿婆的神情卻始終鎮定自若。她有四個非常孝順的兒女，每天都是兩個女兒輪番24小時不合眼的照看。她大女兒告訴我們，阿婆是一個很英雄的媽媽，阿婆一個人做生意把他們姐弟幾個拉扯大，所以他們都很愛阿婆。

　　了解了阿婆的習性后，我去給她做治療前，都會先俯身在她耳邊，豎起大拇指，然后崇拜的說：靚女，你好厲喔！（粵語：你很棒）

　　然后她都會像個小孩子一樣，笑的很開心，也很配合我的治療，家屬見狀，也特別開心。

　　有一天早上，我開始去給阿婆做治療，去到床邊，我日常的跟她交流著，她突然嬌羞的給我比了一個“心”。她大女兒看見了，高興的拍起手來，一邊說：媽媽，你比我時尚多了，這個比“心”你用的比我好多了。

　　阿婆的這一個比“心”，家屬比我還喜出望外，直到我下班，她還念念不舍的夸著她的媽媽。

　　下班走在回家的路上，道路很長，但是想著那個78歲的比“心”，我覺得我一定也不孤單，滿身的疲憊感也揮之即去。

　　《念你們的名字》中說：病人，是“病”，也是病著的“人”，是人的眼淚、人的微笑、人的故事 。這個世界上，不缺乏權威，缺乏的是一個人，一個肯把自己給出去的人。醫藥或有窮盡之時，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。